Kleber Mendonça: (Re)Imaginação pode ser Poder

Surgirá um sujeito coletivo capaz de medir forças com a soberania empresarial que nos encerra numa colônia penal planetária? Ele ainda não tomou forma, mas talvez a obra do cineasta pernambucano ofereça uma prefiguração promissora

Publicado 25/02/2026 às 13:58 - Atualizado 25/02/2026 às 14:54

O cineasta Kleber Mendonça Filho só pode ser plenamente entendido em seu impulso e transbordamento glocal[1]. O tempo-espaço que condiciona seu olhar é uma periferia da periferia, em que graça um cosmopolitismo revirado, assumido na corrosão do cosmopolitismo raso que o subordina. Por isso, são tantas e tão contraditórias as camadas de identificação entranhadas neste Recife que é, ao mesmo tempo, cenário e personagem de seus filmes.

Nesta cidade cindida, o cineasta recompõe trajetos ruinosos e escapes labirínticos e nos induz a saltos para dentro, trazendo à luz recônditos acervos para fazer frente a uma espiral que não para de dilapidar referentes sociais, culturais e cognitivos. A mensagem liminar é que, nos marcos de imaginários coletivos irredimíveis, nada está definido. Isso, em tempos de sobredeterminação financeira e midiática, é bom augúrio. Ao invés de saudosismo, para Kleber Mendonça Filho, lembrar significa tensionar, romper e superar o tempo mercantil: memória e devastação têm grandezas inversamente proporcionais.

Lembremos da "grande recusa" de 1968, também de como ela foi relativizada na forma de uma espécie de "espasmo geracional". Pois é essa mesma recusa, irredutível e de longa duração, que comparece nos filmes do cineasta pernambucano, sempre revolvendo remansos de sociabilidade desinteressada e transgressiva. É vida socializada e desejada por muitos corpos, mãos e mentes, retrospectivamente.

No Agente Secreto (2025), a liberação segue na contramão da ditadura empresarial-militar de 1964, compilando vitórias clandestinas, secretas (e reveladas) neste sentido. Em Retratos Fantasmas (2023), as ausências deixam rastros e permanências registradas em foto, película, texto e delírio. Em Bacurau (2019), amar e lutar desmedidamente, sem mais nada a perder diante do cerco privatista e genocida. Em Aquarius (2016), e O Som ao Redor (2012) perfilam-se laços telúricos feitos, desfeitos e refeitos durante à implosão-explosão urbana do Recife nas últimas décadas.

Em toada similar ao mangue beat e de seu maracatu atômico/molecular: do caos à lama, um homem roubado, e cidades roubadas, não mais se enganam. A origem não é o mal, e sim o medo dela. Na colônia penal global em que povos indisciplináveis são encerrados, o futuro precisa ser incessantemente socavado. E no entanto, de novo brota. Imersos, pois, no que fomos e podemos ser, traçamos espaços de autodeterminação em meio aos vazios e agentes da desaparição.

Vale retomar a expectativa que despontava no horizonte dos novos movimentos sociais após a primeira crise do neoliberalismo nos anos 2000. Surgiria um sujeito coletivo em condições de medir forças com a soberania empresarial que se absolutizava com a globalização econômica? Paulo Arantes[2] retorquia de forma certeira: "nosso drama é outro, e a política de que carecemos também. A saber: [esse sujeito] ainda não se apresentou em cena – e como poderia?" Como poderia, podemos agregar hoje, na vigência de uma plutocracia belicista e mistificadora que vai implodindo as chamadas instituições democráticas e a própria ideia de um direito internacional?

É certo que o sujeito ainda não tomou forma, mas ensaios e prefigurações promissoras dele estão em cartaz.

Notas

[1] Entendido aqui como intersecção de dinâmicas horizontais e verticais, de fixos e fluxos, do universal e do particular.

[2] Boletim CEPAT Informa, n. 137, set. 2006.

Outras Palavras é feito por muitas mãos. Se você valoriza nossa produção, seja nosso apoiador e fortaleça o jornalismo crítico: apoia.se/outraspalavras